剎那間

         海嘯來了。一個小孩，正走在海灘，享受獨特的南亞陽光。清晨六點五十八分，許多嬰兒還在熟睡的時間，情人們纏綿繾綣，小孩的爸爸告訴他清晨的海特別美，波浪如母親的懷抱，退了又來，來了又退，永不消失。小孩在沙灘上走著，想像未來的日子，尋找昨日已被浪捲走的沙丘，他走著走著，直到那剎那間。

剎那間，是人生的宿命。我們一生直到死亡前才感受生命的急迫，多數時刻，我們揮霍著時間，好像它是一個無窮無盡的寶盒。我們總在等待人生，那麼戀眷又那麼懼怕，我們往往一步路都跨不出去，每一次的動念之間，我們都要和自己的靈魂交換一點猶豫，直到那剎那間。

         剎那間，很短，卻往往讓我們經歷此生第一次的真實，有機會赤裸裸地看“自己“，看一個我們自以為熟悉形象的真實“自己”。剎那間，海奪走了小男孩的一切，恐懼之中，他多麼感念自己昨日還來得及堆了一個沙丘城堡，把街上買來的漢堡全吞入了口。

         不只男孩，英雄也有剎那間。剎那間，一場戰爭也可能奪走歷史英雄的一切。一八一五年六月十八日，拿破侖在剎那間經歷了滑鐵盧戰役，起初他的三萬名大軍毫無目的地追趕普魯士軍隊，看起來勝利在望了，但當威爾頓公爵率領十二萬聯軍出現時，剎那間，一切就結束了。歷史英雄拿破侖的第一帝國崩解了，僅僅一百天不到，拿破侖被流放於聖赫那島。剎那間，他和印尼海灘的小男孩處境相似，他的帝國與小男孩的沙丘城堡，都化為烏有。英雄與男孩沒有葂區別。

剎那間有時是上帝對我們怯懦與貪婪的懲罰。九二一大地震時，剎那間，許多汲汲經營人生的人，突然發現他一無所有了。

        前天他還為了水溝的事，和鄰居吵了一架，為了同事老李升職不成的事心中暗爽，他多麼滿意自己經營的人生，每天早晨醒來，他總給自己想點小奸小壞的招數，好打點旁人，幫助自己往上爬。突然剎那間來了，他失去了房子，失去了工作，失去了三個親人。一位可愛的美麗女子，曾在九二一時擔任心理咨詢的工作，和我敘述這麼個故事。一個家庭祖父死，媽媽死，女兒死，留下發瘋的父親，與人生難以為繼的兒子。兒子每天用條繩子綁住爸爸，跟著他一前一後，父子二人共同開著車到處辦手續，後頭就放著三盒骨灰罈。家沒有了，就剩下那條繩子，還有跟著車子蹦蹦跳跳的三個骨灰罈。

        剎那間有的時候是創造悲劇，讓我們體驗時間的無情；有的時候只為了純粹讓人徹底看穿自己。白先勇為寫玉卿嫂，在剎那間玉卿嫂從一個素淨的寡婆子，成了只穿小襟的蕩婦，她的發髻散開了，一大束烏黑的頭髮落到胸口，她的口咬在年輕干弟“慶生”青白的肩膀上，來回撕扯直到嘴角沾了血。那一剎那間，玉卿嫂明白了，這幾年的平靜，全翻了，她只是個渴望男人的女人，做不了典范的寡婆子。

        Mitch Albom為他逝去的舅舅艾迪，寫了一本可愛的書，《在天堂遇見的五個人》。艾迪在光天化日下死了，他死之前人生無趣極了，那怕死前最後一個鐘頭，都還在重蹈他這輩子做過的無聊事。直至他死了，剎那間，艾迪脫離了他人生的桎梏，脫離了他從小也不想愛的那種大人，他在那死的剎那間之前，一生都被束縛於困境裡，每天除了回應困境，他真不知道該往哪裡去。他的一生都活在往事的糾纏之中，直至那一剎那間，上帝帶走了艾帝，他在天堂遇見了五個朋友，向陌生人一一伸出友善的手。艾迪在天堂上，看見了他人生一道道的傷痕，他曾經錯過一個人，始終沒有來得及對最心愛的人說出那句重要的話。他決定在天堂等待，等著她，就為了說那句話：“當你不在乎失去，你才真正愛著。當你完全付出自己，你才算真正活著。”

         剎那間的事件，往往意義在此。一場海嘯，一場戰爭，一段難忘的戀情，切斷了人欲語還休、擔心害怕的情緒長河，點出了我們在人生迷宮裡，時而理智過人，時而感性潰堤的失序。剎那間人生被打斷了，它破了我們原有的計劃與想像，也往往意外診斷我們人生前後的真實與虛假。它以一種時間特權的身分，恣意闖入我們的生活，只有在那一刻，我們心甘情願釋放了自己，改變了習慣。剎那間之後，我們如果可以活下來，或者像艾迪般繼續在天堂思索著，我們會異然發現，剎那間的時刻，帶給我們的改變多麼美好。往往事件已遠，我們的生命領域卻隨著往事悄悄擴大，這些擴大的生命留下來了，成了我們最好的人生品質。

當然，你得熬過剎那間。

         米蘭昆德拉的《笑忘書》，寫一個主角在墜落的過程中，絕望地掙扎著，一心一意想要抓住什麼。自從被逐出他的社會圈外，他就一直往下跌，不停要墜落，跌得離祖國越來越遠，跌落人間的荒涼異境；只剩下天使駭人的笑聲。有一度，他甚至想強暴一位無邪的女孩，巨大的欲望占據著他，淹沒了他一切的話語。終於某日他明白了，一個想要憶起往事的人不該在原地不動，往事散落於遼闊的世界，他必須到各處旅行，把往事從某個隱密之處，找回來。

         剎那間的最大悲劇，往往不是事件本身，而是你必須熬得過事件，你必須在時間的向度裡煎熬，一天過一天，一天領悟一天。那種拖磨，往往是最大的悲劇，時間的長河，無人能抗拒。它出其不意地來，出其有意走；始終事件與人的邂逅，結束於主角之一的離去。哪怕是聖赫倫那島上的拿破侖，他死前唯一的願望，就是葬回塞納河。他要那一段巴黎的美好時光，他熬不過聖赫倫那島的孤單蒼涼，他熬不過。等了二十年，二十年後他的屍體才重回巴黎。

         人生在剎那間，才能真正產生反抗宿命的觀點。我們常常被迫與靈魂沒有交集的人或事打交道，艾倫·狄波頓這麼教人看待人生事件：“如果我們相信終有一天自己會碰上理想的夢中情人，難道是不可原諒的嗎？難道我們不能保有一點迷信，相信終究有那麼一個人可以滿足我們無窮盡的夢想嗎？我們難道不能就一次拋開理性，把它當作我們浪漫宿命中不可避免的一部分嗎？”一場剎那間的事件，往往適時地喚醒我們，喚醒我們相信人可以保有的一點真誠。

剎那間，海嘯中的小男孩與拿破倫是同一個人；剎那間艾迪在天堂與玉卿嫂相遇；剎那間，我們一無所有，以致我們可以分辯真實擁有的。